
 
 
 

3° CONCORSO ARTISTICO LETTERARIO 

“IL VOLO DI PEGASO” 

 

 

 

 

"E' di silenzio, infatti, che a un certo punto vive il dolore. Soprattutto quando 
ha smesso di cercare, quando il labirinto dell'attesa diventa una casa in cui 
vivere e convivere. Senza diagnosi, senza terapia, senza che sia riconosciuta 
la propria malattia può restare solo il silenzio. Ed è per questo che nasce la 
sfida: farlo diventare parola, figura, immagine, ma soprattutto un gancio per 
restare ancorati alla vita di tutti." 

Quest'anno alcuni dei nostri "amici" hanno partecipato alla terza edizione del 
concorso e tre lavori sono stati scelti e pubblicati dall'Istituto Superiore di 
Sanità. 

Complimenti per le belle emozioni che ci hanno trasmesso con i loro lavori. 

Un racconto "La malata immaginaria", una poesia "Voci di solitudine" ed una 
fotografia "L'onda di speranza". 

 

 

Raccontare le malattie rare: parole e immagini 

Il tema del concorso 'Le voci del silenzio' 



SEZIONE NARRATIVA: 

 

"La malata immaginaria" 

 
Dopo il solito lungo tragitto scendo a fatica dall’auto e ora mi arrampico 
affannosamente sulle scale. Come al solito mi sento appesantita e stanca e 
anche i gradini diventano dei nemici. Ripenso alla mia infanzia, io e mio fratello 
ci rincorrevamo su e giù per quei scalini, ridendo. Mi sembrava di avere le ali. 
Ora mi sento così vecchia e spenta. “Come è possibile”, mi chiedo, “a 
trentacinque anni?”. Me lo domando spesso ma non so darmi alcuna risposta. 
Nessuno finora mi ha detto il perché di tutto questo. 
Entro in casa con la mia chiave, lentamente. Sento la voce di zia Rosa che 
chiede a mia madre: “Come sta Stefania? So che dovrebbe venire a trovarti in 
questi giorni….”Lei risponde duramente: “Come vuoi che stia? Ogni volta mi 
sembra ancora più grassa e triste. E, non guardarmi così. Non sto esagerando. 
Ti ricordi com’era bella il giorno del suo matrimonio? Era un fiore. Poi i figli non 
sono arrivati e lei si è abbruttita. Non è riuscita nemmeno a tenersi il marito! 
Mica per il figlio che non arrivava (per gli uomini si sa i bambini sono per lo più 
un fastidio), ma perché si era sformata e le era venuta persino la barba! Era 
sempre così ansiosa e depressa. Lo è anche adesso. E’ mia figlia e io le voglio 
bene. Sai quante volte le ho detto, calmati un po’, mangia di meno, vai 
dall’estetista e sorridi, non vedi come ti sei ridotta?”  
Ascolto le sue parole e mi fanno male. Riesce sempre a ferirmi. Non sono 
ancora riuscita ad abituarmi al suo cinismo. Non era così quando c’era papà. 
Non è mai stata tanto sensibile e attenda, ma lui subentrava nei suoi lati 
manchevoli. Emergevano allora per lo più la sua gioia di vivere e il suo 
dinamismo. Era la sola mamma del quartiere che giocava a pallone con i propri 
figli! E noi ne eravamo fieri. Ma poi papà è morto e si è portato con sé tutto il 
bello di lei.  
Ripenso a Marco e, come una pellicola che si riavvolge velocemente, rivedo la 
separazione e, prima ancora, la nostra vita insieme. Quando lo conobbi ne fui 
subito attratta. Era molto affascinante e ci sapeva davvero fare con le donne. 
Non ricordo nessuna della nostra compagnia che non fosse interessata a 
Marco. Ma lui scelse me. “Sei molto bella e vera e questo ti rende speciale, anzi 
unica”, così diceva lui. Io me ne innamorai perdutamente e lui, credo di sì, credo 
che mi abbia amato, almeno per un periodo. Sono stati anni felici, trascorsi a 
fare le cose che amavamo entrambi: le domeniche in moto, i viaggi, le serate in 
discoteca e, soprattutto, fare l’amore. Lì avevamo una grande intesa e quasi 
ogni litigio o problema veniva risolto a letto. Non ero affatto sicura che questo 
andasse bene, ma mi dicevo “infondo sono solo piccole incomprensioni!”. Dopo 
un lungo fidanzamento ci siamo sposati e almeno per i primi due anni le cose 
sono andate benino. Poi però ho cominciato a desiderare intensamente un figlio 



e dopo un po’ ho convinto pure lui. E’ stato l’inizio della fine. Una fine lenta e 
dolorosa.  
Dopo un anno e mezzo di tentativi inutili, abbiamo fatto degli accertamenti e 
sembrava tutto apposto. Il ginecologo aveva detto: “Il più delle volte non c’è un 
motivo per il mancato concepimento. Voi del resto siete piuttosto giovani.”   
Mi ricordo che tornando a casa pensavo: “Se almeno ci fosse un problema fisico 
avremo fatto qualche cura e dopo io sarei rimasta incinta!”.  
Nei mesi successivi non ne abbiamo piu’ parlato ma facevamo sempre meno 
l’amore. La nostra sintonia si era stata guastata già prima, durante il lungo 
periodo di rapporti programmati per il concepimento, rapporti che si erano fatti 
via via sempre più freddi e meccanici. 
In quel periodo ingrassai parecchio, i chili in più si vedevano nel viso e nella 
pancia. Già proprio sul ventre, come la vecchia cagna di mia nonna. Era stata 
sterilizzata prima di diventare almeno per una volta madre e quel desiderio di 
maternità la faceva, durante il periodo fertile, ingrassare sulla pancia, come se 
fosse incinta. E forse, era ciò che stava accadendo anche a me. Del resto 
mangiavo come al solito e non sapevo spiegarmi il perché di questo aumento di 
peso. Inutile dire che così non ero affatto attraente e lui mi diceva, senza mezzi 
termini, “devi dimagrire”. Pensavo: “Perché me lo dice? Mi sento già brutta a 
sufficienza. Io stessa non mi riconosco più!”. Mi sentivo sempre più frustrata e 
sola. Lui ad un certo punto ha smesso di sottolineare il fatto che ero fuori forma 
(con mio sollievo) ma, di lì a poco, ha anche smesso di chiedermi di fare l’amore 
con lui. Mi dicevo: “E’ un periodo. Tornerò ad essere snella e ritroverò la mia 
bellezza. Staremo di nuovo bene insieme e, se Dio vuole, avremo un figlio o ne 
adotteremo uno”. 
Ma le cose non miglioravano. Dormivo poco, perdevo i capelli e mi ferivo 
facilmente poiché la mia pelle si era fatta sottile. Senza parlare del mio umore 
altalenante. Un giorno mi sentivo euforica e il giorno dopo ero depressa. Anche 
in ufficio avevo problemi di concentrazione. “Sono gli ormoni”, mi dicevo. Avevo 
chiesto al mio medico cosa ne pensasse, volevo capire cosa mi stava 
accadendo, ma lui mi aveva risposto con un sorriso dicendo: “Mia cara lei è solo 
un po’ stressata. Vedrà che starà meglio presto.”   
Un giorno tornando a casa ho visto la sua auto. Era rientrato insolitamente 
presto. Quando mi ha visto mi ha detto: “Devo parlarti.” Quello che è accaduto 
subito dopo è un uragano che mi ha travolto lasciandomi un ricordo confuso. Le 
sue parole hanno avuto l’effetto di un pugno allo stomaco che mi ha fatto 
vomitare. Mi lasciava. Aveva un’amante e lei era incinta.  
"Stefania, sei qui? Perché non mi hai chiamato?”. Stordita dai miei ricordi, 
invece di proseguire attraverso il corridoio verso la cucina, mi ero seduta sul 
divanetto d’entrata e ora mia madre si dirigeva verso di me.  
“Scusa mamma, ho avuto un momento di stanchezza improvvisa e mi sono 
seduta.” Lei mi guarda con gli occhi mesti poi contrasta questo suo stato 
d’animo ribattendo: “Ancora triste? E’ già passato un anno. Devi reagire!”.  



Di solito taccio, in cuor mio so che lei non capisce, ma stavolta rispondo con 
voce bassa “Ho detto stanchezza, non tristezza”. Lei borbotta e va verso la 
cucina: “Vieni ti preparo un caffè”. E’ vero, è quasi un anno. Un anno da 
cancellare, vissuto nel silenzio e nella ricerca di una me stessa che ormai ho 
perduto. Lui nel frattempo è diventato papà e lei, a pochi mesi dal parto, è già in 
gran forma. L’ho vista ieri per caso al supermercato… Si è presa la mia vita….  
Io sono andata dalla psicologa per mesi, ma alla fine ho lasciato stare. 
Nemmeno lei si districava nel labirinto dei miei stati d’animo. Sono andata anche 
dal dietologo, dall’estetista, dal cardiologo, da un iridologo e da un omeopata 
senza quasi nulla risolvere. Nessuno diagnosi. Non so più cosa pensare. Sono 
una malata immaginaria? Non può essere, i miei disturbi sono reali! Sono forse 
io a crearli? Esco con qualche uomo, ma non ho più fatto sesso. Non riuscirei a 
spogliarmi. Sono solo amici, anzi meglio conoscenti, persone con cui si esce per 
parlare del più del meno, perché il mio mondo interiore appartiene solo a me. 
Nessuno può capire, che senso ha allora svelarsi?  
In cucina trovo mia zia. Le chiedo “Ciao, come stai?”. “Mica tanto bene, ho un 
problema alla tiroide e ora mi tocca andare da un medico specialista che la cura. 
Sono spaventata. Inoltre sono sempre stata bene e non sono pratica in queste 
cose. Non è che puoi accompagnarmi? Tu te ne intendi di medici!”. Parla tutto 
d’un fiato come se mi avesse aspettato proprio per farmi questa domanda. Lei è 
sempre stata buona con me e, anche se ormai non ne posso più di visite, 
annuisco dicendo: “Non preoccuparti zia. Ti accompagno io. Fammi sapere 
quando hai l’appuntamento, così chiedo un permesso al lavoro. 
” Dieci giorni dopo siamo davanti al medico. Visita mia zia e le prescrive un 
farmaco da assumere tutti i giorni. Lei dice “Tutto qui? Meno male! Temevo di 
avere una cosa brutta!”. Io e il medico sorridiamo. Lui mi sta fissando. In realtà 
mi sento osservata sin da quando ho varcato la porta del suo studio. Alla fine mi 
dice: “E lei ha mai fatto una visita da un endocrinologo?”. Sto zitta e penso “che 
vuole questo? Ne ho già abbastanza dei medici!”. Incalza: “Potrei visitarla io. 
Basta che prenda un appuntamento con la segretaria qui fuori. La prego. Nel 
frattempo le ordino qualche esame ormonale.”  
Sono passati pochi giorni e sono di nuovo qui. Mi ha convinta quel suo “la 
prego”. Mi ha appena visitato e ora consulta l’esito degli esami effettuati. Mi 
chiede molte cose e lentamente rompe il muro che mi sono costruita intorno. 
Ora sono un fiume in piena. Gli racconto tutto. Lui ascolta in silenzio e alla fine 
mi dice: “Lei non è né esaurita né una malata immaginaria. Il suo è un caso 
evidente di ‘morbo di Cushing’. Si tranquillizzi, le cure esistono, si deve solo 
affidare a me. Credo che la mia guarigione sia iniziata in quel momento: 
finalmente qualcuno mi capiva! 

 

 

 



SEZIONE POESIA: 

 

"Voci di Solitudine" 

 
Soli, 
così ci sente, 
soli 
a chiedersi perché a noi, 
perché proprio a lui… 
soli, 
in un giorno qualsiasi della propria vita 
il mondo va al rovescio 
e diventa buio, 
cerchi, chiedi, ovunque… 
soli, 
l’anima si perde 
a volte la ritrovi lontana 
mentre vaga tra i sorrisi degli amici 
e le lacrime… 
giorno dopo giorno, paura dopo paura 
si impara l’ABC del dolore e del morire 
e il peso insopportabile del sapere 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SEZIONE FOTOGRAFIA: 

 

"L'onda di speranza" 

 

 

 

 

 

 

 


