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3° CONCORSO ARTISTICO LETTERARIO
“IL VOLO DI PEGASO”

Raccontare le malattie rare: parole e immagini

Il tema del concorso 'Le voci del silenzio'

"E' di silenzio, infatti, che a un certo punto vive il dolore. Soprattutto quando
ha smesso di cercare, quando il labirinto dell'attesa diventa una casa in cui
vivere e convivere. Senza diagnosi, senza terapia, senza che sia riconosciuta
la propria malattia puo restare solo il silenzio. Ed € per questo che nasce la
sfida: farlo diventare parola, figura, immagine, ma soprattutto un gancio per
restare ancorati alla vita di tutti."

Quest'anno alcuni dei nostri "amici" hanno partecipato alla terza edizione del
concorso e tre lavori sono stati scelti e pubblicati dall'Istituto Superiore di
Sanita.

Complimenti per le belle emozioni che ci hanno trasmesso con i loro lavori.

Un racconto "La malata immaginaria”, una poesia "Voci di solitudine" ed una
fotografia "L'onda di speranza".



SEZIONE NARRATIVA:

"La malata immaginaria”

Dopo il solito lungo tragitto scendo a fatica dallauto e ora mi arrampico
affannosamente sulle scale. Come al solito mi sento appesantita e stanca e
anche i gradini diventano dei nemici. Ripenso alla mia infanzia, io e mio fratello
ci rincorrevamo su e giu per quei scalini, ridendo. Mi sembrava di avere le ali.
Ora mi sento cosi vecchia e spenta. “Come e possibile”, mi chiedo, “a
trentacinque anni?”. Me lo domando spesso ma non so darmi alcuna risposta.
Nessuno finora mi ha detto il perché di tutto questo.

Entro in casa con la mia chiave, lentamente. Sento la voce di zia Rosa che
chiede a mia madre: “Come sta Stefania? So che dovrebbe venire a trovarti in
guesti giorni....”Lei risponde duramente: “Come vuoi che stia? Ogni volta mi
sembra ancora piu grassa e triste. E, non guardarmi cosi. Non sto esagerando.
Ti ricordi com’era bella il giorno del suo matrimonio? Era un fiore. Poi i figli non
sono arrivati e lei si e abbruttita. Non € riuscita nemmeno a tenersi il marito!
Mica per il figlio che non arrivava (per gli uomini si sa i bambini sono per lo piu
un fastidio), ma perché si era sformata e le era venuta persino la barba! Era
sempre cosi ansiosa e depressa. Lo e anche adesso. E’ mia figlia e io le voglio
bene. Sai quante volte le ho detto, calmati un po’, mangia di meno, vai
dall’estetista e sorridi, non vedi come ti sei ridotta?”

Ascolto le sue parole e mi fanno male. Riesce sempre a ferirmi. Non sono
ancora riuscita ad abituarmi al suo cinismo. Non era cosi quando c’era papa.
Non e mai stata tanto sensibile e attenda, ma lui subentrava nei suoi lati
manchevoli. Emergevano allora per lo piu la sua gioia di vivere e il suo
dinamismo. Era la sola mamma del quartiere che giocava a pallone con i propri
figli! E noi ne eravamo fieri. Ma poi papa € morto e si e portato con sé tutto il
bello di lei.

Ripenso a Marco e, come una pellicola che si riavvolge velocemente, rivedo la
separazione e, prima ancora, la nostra vita insieme. Quando lo conobbi ne fui
subito attratta. Era molto affascinante e ci sapeva davvero fare con le donne.
Non ricordo nessuna della nostra compagnia che non fosse interessata a
Marco. Ma lui scelse me. “Sei molto bella e vera e questo ti rende speciale, anzi
unica”, cosi diceva lui. lo me ne innamorai perdutamente e lui, credo di si, credo
che mi abbia amato, almeno per un periodo. Sono stati anni felici, trascorsi a
fare le cose che amavamo entrambi: le domeniche in moto, i viaggi, le serate in
discoteca e, soprattutto, fare 'amore. Li avevamo una grande intesa e quasi
ogni litigio o problema veniva risolto a letto. Non ero affatto sicura che questo
andasse bene, ma mi dicevo “infondo sono solo piccole incomprensioni!”. Dopo
un lungo fidanzamento ci siamo sposati e almeno per i primi due anni le cose
sono andate benino. Poi perd ho cominciato a desiderare intensamente un figlio



e dopo un po’ ho convinto pure lui. E’ stato l'inizio della fine. Una fine lenta e
dolorosa.

Dopo un anno e mezzo di tentativi inutili, abbiamo fatto degli accertamenti e
sembrava tutto apposto. Il ginecologo aveva detto: “Il piu delle volte non c¢’é un
motivo per il mancato concepimento. Voi del resto siete piuttosto giovani.”

Mi ricordo che tornando a casa pensavo: “Se almeno ci fosse un problema fisico
avremo fatto qualche cura e dopo io sarei rimasta incintal”.

Nei mesi successivi non ne abbiamo piu’ parlato ma facevamo sempre meno
'amore. La nostra sintonia si era stata guastata gia prima, durante il lungo
periodo di rapporti programmati per il concepimento, rapporti che si erano fatti
via via sempre piu freddi e meccanici.

In quel periodo ingrassai parecchio, i chili in piu si vedevano nel viso e nella
pancia. Gia proprio sul ventre, come la vecchia cagnha di mia nonna. Era stata
sterilizzata prima di diventare almeno per una volta madre e quel desiderio di
maternita la faceva, durante il periodo fertile, ingrassare sulla pancia, come se
fosse incinta. E forse, era cio che stava accadendo anche a me. Del resto
mangiavo come al solito e non sapevo spiegarmi il perché di questo aumento di
peso. Inutile dire che cosi non ero affatto attraente e lui mi diceva, senza mezzi
termini, “devi dimagrire”. Pensavo: “Perché me lo dice? Mi sento gia brutta a
sufficienza. lo stessa non mi riconosco piu!”. Mi sentivo sempre piu frustrata e
sola. Lui ad un certo punto ha smesso di sottolineare il fatto che ero fuori forma
(con mio sollievo) ma, di li a poco, ha anche smesso di chiedermi di fare 'amore
con lui. Mi dicevo: “E’ un periodo. Tornero ad essere snella e ritrovero la mia
bellezza. Staremo di huovo bene insieme e, se Dio vuole, avremo un figlio o ne
adotteremo uno”.

Ma le cose non miglioravano. Dormivo poco, perdevo i capelli e mi ferivo
facilmente poiché la mia pelle si era fatta sottile. Senza parlare del mio umore
altalenante. Un giorno mi sentivo euforica e il giorno dopo ero depressa. Anche
in ufficio avevo problemi di concentrazione. “Sono gli ormoni”, mi dicevo. Avevo
chiesto al mio medico cosa ne pensasse, volevo capire cosa mi Stava
accadendo, ma lui mi aveva risposto con un sorriso dicendo: “Mia cara lei € solo
un po’ stressata. Vedra che stara meglio presto.”

Un giorno tornando a casa ho visto la sua auto. Era rientrato insolitamente
presto. Quando mi ha visto mi ha detto: “Devo parlarti.” Quello che é accaduto
subito dopo e un uragano che mi ha travolto lasciandomi un ricordo confuso. Le
sue parole hanno avuto l'effetto di un pugno allo stomaco che mi ha fatto
vomitare. Mi lasciava. Aveva un’amante e lei era incinta.

"Stefania, sei qui? Perché non mi hai chiamato?”. Stordita dai miei ricordi,
invece di proseguire attraverso il corridoio verso la cucina, mi ero seduta sul
divanetto d’entrata e ora mia madre si dirigeva verso di me.

“Scusa mamma, ho avuto un momento di stanchezza improvvisa e mi sono
seduta.” Lei mi guarda con gli occhi mesti poi contrasta questo suo stato
d’animo ribattendo: “Ancora triste? E’ gia passato un anno. Devi reagire!”.



Di solito taccio, in cuor mio so che lei non capisce, ma stavolta rispondo con
voce bassa “Ho detto stanchezza, non tristezza”. Lei borbotta e va verso la
cucina: “Vieni ti preparo un caffé”. E’ vero, € quasi un anno. Un anno da
cancellare, vissuto nel silenzio e nella ricerca di una me stessa che ormai ho
perduto. Lui nel frattempo € diventato papa e lei, a pochi mesi dal parto, € gia in
gran forma. L’ho vista ieri per caso al supermercato... Si € presa la mia vita....

lo sono andata dalla psicologa per mesi, ma alla fine ho lasciato stare.
Nemmeno lei si districava nel labirinto dei miei stati d’animo. Sono andata anche
dal dietologo, dall'estetista, dal cardiologo, da un iridologo e da un omeopata
senza quasi nulla risolvere. Nessuno diagnosi. Non so piu cosa pensare. Sono
una malata immaginaria? Non puo essere, i miei disturbi sono reali! Sono forse
io a crearli? Esco con qualche uomo, ma non ho piu fatto sesso. Non riuscirei a
spogliarmi. Sono solo amici, anzi meglio conoscenti, persone con cui si esce per
parlare del piu del meno, perché il mio mondo interiore appartiene solo a me.
Nessuno puo capire, che senso ha allora svelarsi?

In cucina trovo mia zia. Le chiedo “Ciao, come stai?”. “Mica tanto bene, ho un
problema alla tiroide e ora mi tocca andare da un medico specialista che la cura.
Sono spaventata. Inoltre sono sempre stata bene e non sono pratica in queste
cose. Non e che puoi accompagnarmi? Tu te ne intendi di medici!”. Parla tutto
d’'un fiato come se mi avesse aspettato proprio per farmi questa domanda. Lei €
sempre stata buona con me e, anche se ormai non ne posso piu di visite,
annuisco dicendo: “Non preoccuparti zia. Ti accompagno io. Fammi sapere
guando hai I'appuntamento, cosi chiedo un permesso al lavoro.

" Dieci giorni dopo siamo davanti al medico. Visita mia zia e le prescrive un
farmaco da assumere tutti i giorni. Lei dice “Tutto qui? Meno male! Temevo di
avere una cosa brutta!”. lo e il medico sorridiamo. Lui mi sta fissando. In realta
mi sento osservata sin da quando ho varcato la porta del suo studio. Alla fine mi
dice: “E lei ha mai fatto una visita da un endocrinologo?”. Sto zitta e penso “che
vuole questo? Ne ho gia abbastanza dei medici!”. Incalza: “Potrei visitarla io.
Basta che prenda un appuntamento con la segretaria qui fuori. La prego. Nel
frattempo le ordino qualche esame ormonale.”

Sono passati pochi giorni e sono di nuovo qui. Mi ha convinta quel suo “la
prego”. Mi ha appena visitato e ora consulta I'esito degli esami effettuati. Mi
chiede molte cose e lentamente rompe il muro che mi sono costruita intorno.
Ora sono un fiume in piena. Gli racconto tutto. Lui ascolta in silenzio e alla fine
mi dice: “Lei non & né esaurita né una malata immaginaria. Il suo € un caso
evidente di ‘morbo di Cushing’. Si tranquillizzi, le cure esistono, si deve solo
affidare a me. Credo che la mia guarigione sia iniziata in quel momento:
finalmente qualcuno mi capiva!



SEZIONE POESIA:

"Voci di Solitudine"

Soli,

cosi ci sente,

soli

a chiedersi perché a noi,

perché proprio a lui...

soli,

in un giorno qualsiasi della propria vita
il mondo va al rovescio

e diventa buio,

cerchi, chiedi, ovunque...

soli,

I'anima si perde

a volte la ritrovi lontana

mentre vaga tra i sorrisi degli amici

e le lacrime...

giorno dopo giorno, paura dopo paura
si impara I’ABC del dolore e del morire
e il peso insopportabile del sapere



SEZIONE FOTOGRAFIA:

"L'onda di speranza”




